Alejandro Dumas le comenta a su hijo: «Acabo de publicar una nueva novela. ¿La has leído?». Y el hijo responde: «No, ¿y tú?». La conversación quizás nunca llegó a darse, pero viene a ilustrar que el magnánimo autor de 'Los tres mosqueteros' no tenía un negro sino una tropa entera escribiendo para él. Lo mismo se insinúa de Stephen King o Tom Clancy, bajo la consideración de que su prolífica obra es una tarea inhumana para una sola persona. Esta anécdota se susurra por los sótanos del mundillo editorial en los que se oculta, como un auténtico tabú, la existencia de los escritores negros o 'ghost writers'.

Terminé de leer con fruición las 'Fuentes del Nilo', hace ya un tiempo, y disfruté como un observador la excelente literatura de Gonzalo Suárez sin darme cuenta de que me metía en el alma de sus personajes y que no podía distinguir durante el viaje si aquella aventura narrativa era puro realismo o pura ficción. Y me quedé varado. Tenía que escribir una reseña y me sentí como el personaje de uno de sus relatos: 'Rocabruno bate a Ditirambo', que Gonzalo Suárez llevó al cine magistralmente, que se niega o no puede volver a pergeñar más narraciones. Después de unos meses, desde la distancia cenital, he retomado el libro que reúne todos los relatos breves de Suárez, y tras una nueva relectura me sigue sorprendiendo el juego literario que plantean sus textos henchidos de emoción y de sorpresa y de un desbordante y vital sentido del humor, entre la fantasía y lo fantástico, y la efectiva utilidad del empleo de las palabras y de las imágenes que éstas surgieren, con unas elegantes y finas metáforas de corte realista.

De haber vivido, ahora cumpliría cien años Lawrence Durrell, que ha pasado -por la puerta grande- a la historia de la literatura universal, sobre todo por su tetralogía 'El cuarteto de Alejandría', formado por las novelas 'Justine', 'Balthazar', 'Mountolive' y 'Clea'. Nacido en un lugar de la India al pie del Himalaya, este escritor y diplomático de ascendencia irlandesa fue una de las voces más singulares de la narrativa contemporánea, acertando a fusionar prodigiosamente la ficción con la realidad, lo histórico con lo mitológico. Creía que el novelista ha de ser a la vez poeta. Hizo de Alejandría su ciudad-metáfora. Puro espacio, a semejanza de lo que Proust hizo con el tiempo, o París. Porque, como escribió: «Todo lo que de mí sale es paisaje».